Banyak Blog Blogger Mendadak Dinonaktifkan, Ada Apa?
Sejak 4 Agustus 2026, saya melihat beberapa cerita dari pengguna Blogger yang mengalami hal yang cukup membingungkan. Blog yang sebelumnya masih bisa dibuka, tiba-tiba terkunci. Pesan yang muncul berbunyi: “Catatan: blog ini telah dikunci, dengan alasan melanggar Pedoman Komunitas.” Yang membuat saya penasaran, ceritanya muncul dari beberapa blog dalam waktu yang hampir bersamaan. Bahkan ada blog yang sudah bertahun-tahun berjalan dan sebelumnya tidak mengalami masalah seperti ini. Tentu saya tidak tahu apa yang terjadi pada masing-masing blog. Bisa saja memang ada sesuatu yang dianggap melanggar aturan. Tetapi kalau beberapa kejadian muncul dalam waktu berdekatan, wajar juga kalau kemudian muncul dugaan bahwa sistem mungkin sedang terlalu sensitif dalam mengenali sesuatu. Blog Lama Kalau dipikir-pikir, blog lama memang cukup menarik. Kita mungkin merasa tidak pernah mengubah apa-apa, padahal di dalamnya ada banyak hal yang pernah dipasang selama bertahun-tahun. Ada link d...
Baca Artikel
Artikel
Mengapa Domba Takut kepada Serigala?
Domba diajarkan untuk takut kepada serigala. Padahal, bukan serigala yang menentukan akhir hidupnya. Sejak menjadi bagian dari kawanan, seekor domba belajar mengenali banyak hal. Padang rumput yang aman, arah pulang, suara penggembala, dan tentu saja... serigala. Serigala tidak pernah datang membawa kabar baik. Kehadirannya selalu cukup untuk membuat seluruh kawanan berlarian. Tak perlu ada yang memberi aba-aba. Ketakutan seolah sudah menjadi naluri yang diwariskan dari satu kawanan ke kawanan berikutnya. Barangkali memang begitu seharusnya. Serigala adalah ancaman yang mudah dikenali. Namun ada satu hal yang terasa aneh. Seluruh kawanan mengenal serigala sebagai musuh, tetapi hampir tak pernah mempertanyakan kepada siapa mereka berlari ketika rasa takut itu datang. Bagi seekor domba, serigala adalah bahaya yang memiliki wajah. Ia terlihat, terdengar, dan sesekali benar-benar muncul di antara rerumputan. Tak ada yang aneh jika kawanan domba menghindarinya. Mereka hanya s...
Baca Artikel
Blogging
Berapa Biaya Membuat Blog?
"Kalau mau bikin blog, harus keluar uang berapa ya?" Pertanyaan itu sering muncul, terutama dari teman-teman yang baru ingin mulai ngeblog. Bahkan dulu saya juga berpikir begitu. Rasanya membuat blog pasti mahal karena harus beli hosting, domain, template, dan berbagai kebutuhan lainnya. Setelah mencoba sendiri, ternyata anggapan itu tidak sepenuhnya benar. Kalau tujuan Anda hanya ingin mulai menulis dan belajar, membuat blog bahkan bisa dilakukan tanpa mengeluarkan uang sama sekali. Menurut saya, jangan sampai niat untuk mulai ngeblog terhenti hanya karena mengira modalnya besar. Justru sekarang ada banyak cara untuk memulai dengan sederhana. Gratisan Kalau saya diminta memberi saran kepada seseorang yang baru ingin ngeblog, saya hampir selalu mengatakan hal yang sama. Mulai saja dulu. Tidak perlu langsung membeli ini dan itu. Blogger masih menjadi salah satu platform yang paling mudah digunakan untuk pemula. Cukup punya akun Google, Anda sudah bisa membuat ...
Baca Artikel
Blogging
Apakah Ngeblog Masih Menghasilkan Uang di Tahun 2026?
Beberapa tahun lalu, pertanyaan seperti ini mungkin lebih mudah dijawab. Tetapi sekarang situasinya berbeda. Ada media sosial, video pendek, platform newsletter, hingga kecerdasan buatan yang mampu menghasilkan tulisan dalam hitungan detik. Tidak heran jika banyak orang mulai bertanya, "Apakah ngeblog masih menghasilkan uang di tahun 2026?" Jawaban singkatnya, ya, masih. Tetapi mungkin bukan dengan cara yang dibayangkan banyak orang. Masih ada yang baca blog? Saya sering melihat anggapan bahwa blog sudah ditinggalkan. Faktanya, sampai hari ini saya sendiri masih mencari informasi melalui Google dan berakhir membaca artikel di sebuah blog. Saat ingin mencari tutorial, solusi masalah, ulasan produk, atau pengalaman seseorang, blog masih menjadi salah satu sumber informasi yang paling mudah ditemukan. Perilaku pengguna internet memang berubah, tetapi kebutuhan akan informasi yang lengkap dan mudah dicari masih tetap ada. Video bisa menjelaskan banyak hal, tetap...
Baca Artikel
Artikel
Panem et Circenses: Seni Mengelola Massa di Roma Kuno
Pada akhir abad pertama Masehi, seorang penyair Romawi bernama Juvenal menulis sebuah kritik sosial yang kemudian hidup jauh lebih lama dibanding banyak kaisar yang pernah memerintah Roma. Kritik itu sangat singkat. Hanya dua kata. Panem et circenses. Secara harfiah berarti "roti dan hiburan". Sepintas, frasa tersebut tidak terdengar seperti sebuah kritik. Justru terdengar seperti gambaran kehidupan yang nyaman. Ada makanan untuk mengisi perut dan ada hiburan untuk mengisi waktu luang. Namun bagi Juvenal, dua hal itu menggambarkan sesuatu yang lebih besar tentang masyarakat Romawi pada masanya. Hampir dua ribu tahun kemudian, istilah tersebut masih menjadi salah satu ungkapan paling terkenal yang diwariskan oleh dunia Romawi. Kota Terbesar Untuk memahami mengapa Juvenal menulis panem et circenses , kita perlu melihat seperti apa Roma pada masa itu. Pada puncak kejayaannya, Roma bukan hanya ibu kota sebuah kekaisaran. Ia adalah pusat dunia Mediterania. Jalur p...